小花老闆說

《屈辱》

作者：柯慈

譯者：孟祥森

出版者：天下遠見出版股份有限公司

ISBN：978-986-216-107-4

〈花兒讀書心得〉：「人生中最大的悲劇時常就只是源於一個『玩笑』。」

　　人生的每個階段，重讀書架上的書會有截然不同的感觸。這次重讀柯慈的《屈辱》，覺得出版社或譯者是否整個地弄錯了甚麼事？但也可能只是我的人生觀整個地發生了某種顛覆罷。這裡談的，就只是很個人的心得。

　　封面的正中央印了這樣一段文字：「雨幕一波波掃在空蕩的港灣，在起居室的地板上，他對她做愛。當他回神，卻開始流失。在『後種族隔離』時期的南非，一位陷入中年危機的教授，經歷師生戀的燃燒，對生命和慾望留下永恆的思考，也揭露了世代、性別、種族間的緊張動亂。」

　　〈譯後〉裡又寫道：「身為一個終生愛戀女人的人，一個有過師生戀並認為師生戀天經地義的人，身為一個因女人而豐富，又因愛戀女人而難免受屈辱的人，身為一個垂老而不再有行情的人，我自認為作此書的譯者再適合不過了。」

　　我是拿到一本書，習慣看看前面、看看後面，東摸摸、西摸摸，培養一下感情再開始看正文的人。上面兩段文字使我一開始誤以為這本小說的主題是「師生戀」，但只讀到一半就發現全然不是這麼一回事，「師生戀」在此書當中最多就只是像米蘭昆德拉的《玩笑》那樣，算是某種事件即將引爆的導火線，為什麼封面跟〈譯後〉要把它講得像是全書重點似的？我完全不能理解。那種不斷走上歧路的閱讀感受真的很令人挫折。

　　當然我本不該把別人給的東西當作必然，或更負責任的就應該自己去看原文，但這真的就只是我讀這本譯作的心得而已。最近對於讀翻譯過的小說有種心得，小說經過翻譯幾乎會變成另外一個人的作品，只有梗概是發自作者，文學作品中的枝微末節幾乎喪失了作者本人的原創生命，讀者對於文字的感受完全取決於譯者這個個體的全部經驗，而不僅止於把一種語言翻譯成另外一種這麼簡單。

　　說實話，這本小說我讀到三分之一的時候就全然失去興趣，似乎有一種很嚴重的語言隔閡橫亙在我們之間，我覺得讀不下去了。書籤夾在三分之一的扉頁中過了一個月，我又重拾它，沒想到這次穿越了三分之一的厚重牆壁後，一讀就停不下來，一口氣讀到了結尾。

　　其實前面的三分之一，「師生戀」確實占據了大部份的版面，但那真是一個引不起我興趣的故事。故事真正的高潮在主角離開開普敦，來到鄉村與他女兒同住才漸漸彰顯開來。同性戀、世代隔閡、種族歧視，各種原本被隱而不宣的壓力紛至沓來。屋裡被洗劫、主角被火燒、女兒遭強暴，那就只是一瞬間發生的事。突然之間被暴力襲擊的一個時刻，這個小農莊裡的那些被假裝沒事的小問題，突然被放大到無以復加。像被投放了原子彈一樣，發生大爆炸，在空中留下一朵蕈狀雲，久久不能消逝，直至要生下畸形兒為止。

　　小說的中段到結束是一個緩慢的下坡，主角的心路歷程，一種慢慢的變化，現實對他的打擊，包括他的生活、地位、身邊的女人，所有他原本能夠享受的外顯的東西，通通變得破敗不堪，以及不再屬於他的女兒，已然是另一個不可控的靈魂。但是與之相反的，卻是他自己心靈的提升，強度、敏感度，對生命的看法之類甚麼的，把他變成另外一個人，故事緩慢收束，像這個逐漸老化了的中年教授，在我心裡留下一個悵然而顫抖的小尾巴，下坡的終點緩緩地通往一個平靜的小湖裡。

　　至於書名為何要取為「屈辱」呢？我的看法是這樣子的，被侵入的不只是那房子、身體，被火燒到變形的耳朵，而是靈魂，我們人類最害怕的，是「我不是我」，那是一種最可怕的屈辱。我之所以是我，那是因為我的所思所想，以及被這個「我」所控制的肉體進而建構出來的世界。不被認同，很大部分確是無所謂，但那個真正的「我」遭受破壞，無疑是最能使人類感到屈辱的狀態，包含著我們誤以為可以向外膨脹的觸角，以為小孩屬於自己，或是他的傷痛亦是我的，我想保護他卻不可得。這些「我」事實上都只是一種幻象，真正的「我」在意識上其實苗小到不行，好像靶上的紅心，雖然那麼小還是可能被人射中，那我們就會感受到比屈辱還要更嚴重的痛苦。我很佩服柯慈的寫作方法，把故事的調性壓得很低，語言非常精簡。但其實只要將自己稍稍帶入的話就會清楚地明白，這是一個陰鬱到幾近全黑的低氣壓故事，而且這一切的源頭，就只是因為慾望的不克制，好像一個玩笑，又或者說，人的整個人生都是上帝跟我們開的一場玩笑呢？