小花老闆說

「看小說。等咖啡」系列，第一百零一杯：

「真正的日常是從那一次之後才開始的。我上小學後，阿嬤也去社區大學上課，她努力學習成長，我知道，她是為了我，但她從來沒有說過她是為了我。再更大一點我才明白，她沒有跳下去，那是因為我，但她也沒有說。她總是沒有說，默默地做。我們沒有其他親戚，她沒有任何人可以依靠，我小時候，常看到她在夜裡抱著我爸爸媽媽的相片哭，你知道，真的就像類戲劇裡演的那樣，我會從門縫裡偷看她。但是她不會邊擦拭那相框開始怨天尤人，或祈求上蒼保佑她。她會拿出她在社區大學的作業，歪歪斜斜地開始寫她自己的名字、我的名字。她含著淚練習，練習成為一個識字的人，她不會因為她做得不好而不願意做，她不怕別人笑她，那是我最驕傲的，也是阿嬤送給我最厲害的禮物。我後來發現，這年代不識字的人已經不多，他們老得連筆都拿不了，他們直到躺進棺材裡都不會寫自己的名字，但我阿嬤不是。」家銘說，一邊看向外面，大面落地窗，乾淨得像是沒有，照映著這大城市的車水馬龍，小麻雀一陣聒噪地飛過去，停在對面大廈突出的窗台上。「扯遠了，我的意思是，當我看見雨繪哭了，我覺得很放心，就像阿嬤一樣，還有活著的勇氣的人，才有淚水。當你哭不出來，你的心涼透了，就像涼透了的菜，會被死神當作廚餘倒掉的。」

（待續）